El Atelier Urbano

El otro día fui a la Bibliothèque Nationale du Luxembourg a escuchar una charla que me interesaba mucho: Conversations on War Photography. No voy a hacer acá una crónica del evento. No es mi intención. Más bien quiero dejar registradas algunas ideas, pensamientos y sensaciones que me quedaron resonando.

Una de las personas invitadas fue Nicole Tung. Ella habló muchas veces de su tarea como la de “cubrir conflictos”. Me llamó la atención, porque no usó tanto los términos “periodismo de guerra” o “fotoperiodismo bélico”. Y en ese gesto, para mí sutil pero contundente, se me abrió una primera reflexión: no todo lo que se documenta en contextos de violencia o riesgo extremo sucede dentro de una “guerra formal”. Hay conflictos que no llevan la palabra “guerra” encima, pero que son igual de desgarradores, injustos, violentos o silenciados.

Y a partir de ahí, de ese lenguaje que elige, también surgieron otras ideas que anoté. Contó que si ella, como fotógrafa, no es capaz de sentir en su propio cuerpo las emociones que provoca una escena, entonces no podría lograr que quienes miran su imagen desde la distancia se conecten de verdad con lo que ahí está pasando. Y es cierto: las imágenes no transmiten olores, ni el eco de las sirenas, ni la tensión del aire. Entonces, ¿cómo lograr que una fotografía acerque al espectador a lo que solo se puede experimentar estando ahí? Su respuesta fue simple y compleja a la vez: estar presente, compenetrarse, comprometerse física y emocionalmente.

Hubo una frase que me quedó dando vueltas porque me pareció profundamente honesta. Dijo que a veces, aunque suene fuerte, una guerra puede ser muy aburrida. Hay días, incluso semanas, de pura espera, de silencio, de contemplar el vacío o la nada, aguardando que algo pase. La contradicción es brutal: ¿cómo puede algo tan extremo ser, a ratos, monótonamente estático? Sin embargo, esa es también la realidad de quienes cubren conflictos: la paciencia forma parte del testimonio.

También habló mucho de salud mental, algo que me parece clave y que pocas veces se dice en voz alta. Contó, desde su experiencia, que cuanto más se ve, inevitablemente más se puede sufrir. Porque las imágenes no se van, a veces se quedan. Y aun así, insistió en la importancia de no perderse una misma en medio de la cobertura. Mantener la presencia, la conexión con el propio cuerpo y la propia mente no es solo un acto de cuidado personal: es una cuestión de supervivencia.

En otro momento compartió cómo, al cubrir la caída de ciertos regímenes, documentó lo que sucedía dentro de morgues o comisarías. Allí, donde las familias buscan desesperadamente un cuerpo, saber si su ser querido está vivo o muerto, o si fue detenido y pasó por esa dependencia. Lo más perturbador, dice Nicole, no fue la muerte en sí, sino lo que sucede después: las personas que quedan atrás, intentando juntar los pedazos de su vida para reconstruirse. Esa violencia invisible que persiste mucho después de que cesan las balas.

La conversación también rindió homenaje a una pionera: Lee Miller. Se habló de su valentía, de su lugar como mujer cubriendo la Segunda Guerra Mundial, y del legado que dejó a generaciones posteriores. En un tiempo donde ser mujer y fotógrafa de guerra era casi un imposible, Miller se abrió paso junto a otros y contribuyó con reportajes y fotografías que documentaron el horror del nazismo. 

Durante la charla, fue su hijo, Antony Penrose, quien compartió recuerdos y reflexiones sobre la vida y obra de su madre, destacando su legado y la importancia de su trabajo en la historia del fotoperiodismo.

Una de las historias, creo yo, con mayor impacto, fue la del artículo que tituló «Believe It”, publicado por Miller en la edición británica de Vogue. En ese texto, buscaba con imágenes y palabras que la sociedad estadounidense tomara dimensión de la tragedia que se vivía en Europa, en un momento en el que muchos no creían lo que llegaba desde el otro lado del océano. Ese impulso, esa urgencia por contar lo que otros querían negar o minimizar, es algo que sentí que conecta profundamente con Nicole y su forma de ver su trabajo.

Ética: las decisiones que no siempre se ven

Si bien el tema de la ética fue un punto que tocaron durante la presentación, también surgió desde el público presente al momento del intercambio. Nicole abordó este aspecto con sinceridad, reconociendo que no siempre es fácil determinar cuándo es apropiado capturar una imagen. Mencionó, solo por poner un ejemplo, que en ocasiones algo la detiene antes de presionar el obturador, y es especialmente cuando hay infancias involucradas.

A lo largo de su trayectoria, ha desarrollado una forma de estar en el terreno que combina instinto y reflexión: el consentimiento y la dignidad de quienes aparecen en sus fotos son una prioridad constante, así como la necesidad de narrar la realidad sin caer en el sensacionalismo o la explotación del dolor ajeno. Ella misma reconoce que, muchas veces, la decisión más ética es bajar la cámara y no disparar. Y también habló de la importancia de cuidarse, de no perder de vista la salud mental y física, porque para poder documentar con responsabilidad primero hay que poder sostenerse una misma.

Salí de la charla pensando en que la cobertura de conflictos es una tarea que exige estar presente en cuerpo y alma. Exige ética, paciencia, empatía, resistencia. Me recordó que, detrás de cada fotografía que sacude al mundo, siempre hay alguien que también se ve sacudida.

—- 

Sobre Nicole Tung y Lee Miller 

Nicole Tung es una fotógrafa nacida en Hong Kong en 1986. Graduada en periodismo e historia por la Universidad de Nueva York en 2009, ha cubierto conflictos en Siria, Libia, Ucrania y Hong Kong, entre otros. Su trabajo ha sido reconocido por su enfoque humano y ético, y forma parte de colecciones como la del Museum of Fine Arts Houston.

Lee Miller, por su parte, fue una pionera en la fotografía de guerra. Nacida en 1907 en Poughkeepsie, Nueva York, comenzó como modelo y musa de artistas como Man Ray, antes de convertirse en corresponsal de guerra para la revista Vogue durante la Segunda Guerra Mundial. Sus fotografías documentaron la liberación de París y los horrores de los campos de concentración. Una de sus imágenes más icónicas la muestra tomando un baño en la bañera de Hitler en Múnich, el mismo día de su suicidio.

Volví a mis clases de yoga después de ocho meses. Volví con la misma profe, por suerte. El lugar es otro, pero ella sigue siendo la misma: atenta, suave, precisa. Me recibió como si el tiempo no hubiera pasado.

Una de las primeras veces que fui a su clase, hace más de un año, me pasó algo que no olvidé. Era el cierre, ese momento de quietud donde el cuerpo se aquieta y la respiración baja, como si una pudiera aflojar todo el peso que vino cargando. Ella hablaba bajito, guiándonos hacia esa conciencia de habitar el cuerpo. Dijo algo así como “el cuerpo es nuestra casa, tenemos que cuidarlo”. Y de pronto se hizo silencio. Y en ese silencio se escuchó el tic-tac característico de un reloj de pared.

Me vi en la cocina de barrio Altamira, en Córdoba. Mi casa de infancia y adolescencia. La misma donde aún viven mis viejos y que visito, si puedo, una vez al año. La misma en la que, cuando cae la noche, el único sonido permanente es el del reloj de pared que marca el tiempo como un corazón de fondo. Estaba en Luxemburgo, tapada con una colcha, casi en penumbras. Lloré, un poco. Lloré en silencio, como llora una cuando se reconoce lejos y cerca a la vez.

Ayer, ya sin ese reloj en la nueva sala, llegó de nuevo el cierre de la clase. Y sin decir nada, la profe me tapó con una colcha. A mí y a otras personas que estaban como yo, con los pies descalzos y el cuerpo tibio de moverse. Pero fue un gesto tan chiquito y tan inmenso, que volvió a atravesarme. Taparme para que no me enfríe. Taparme para cuidarme. Para sostener ese presente delicado y que el cuerpo no olvide que está siendo cuidado.

Y pensé en eso: en quienes nos abrigan sin hacer ruido, en quienes nos cubren la espalda cuando ni siquiera lo pedimos. En los vaivenes que atraviesan a los que quiero y a mí, en lo difícil que es a veces encontrar pausa entre tanto. Pero también en lo mágico que puede ser un gesto mínimo, si llega justo cuando una lo necesita.

A veces el amor se parece mucho a eso: alguien que te tapa con una colcha mientras vos descansás, para que no se te enfríe el alma.

Resulta que mi hermana, Ayelén, y mi cuñada, Laura, se hicieron cargo de dos bebitos abandonados, tan chiquitos que todavía no habían abierto los ojos. Uno de ellos se fue tempranito al cielo de los perritos. El otro, un cuerpito frágil, terco, aferrado a la vida como quien no sabe que hay opciones, siguió dando pelea.

Desde entonces, empezaron a llegar videos. De él tomando la mamadera, haciendo ruiditos suaves, durmiendo enroscado con la panza llena y el mundo afuera. Respiraba hondo, como si todo le alcanzara. Durante semanas, ellas vivieron al ritmo de sus necesidades. Cada hora contaba. Cada cambio, cada avance, era motivo de celebración. Y no estuvieron solas: hubo un equipo que sostuvo, cuidó, acompañó. Por eso es imposible no nombrar a las y los profesionales de Enivet, que también pusieron el cuerpo y el corazón.

Las personas que me conocen saben que, desde que Juana no está, la decisión de adoptar se hizo esperar. Fueron años de pensar “más adelante”. Pero en los días previos a viajar a Argentina, algo empezó a moverse. Una sospecha chiquita, al principio, que se colaba en cada foto, en cada historia que compartía mi hermana. Y que, sin darme cuenta, iba creciendo. Empecé a mirar distinto.
Como quien no quiere, pero quiere. Como quien ya sabe, aunque aún no lo diga.

Tres Doritos después, acá estamos. Viviendo juntos esta aventura. Él se llama Latte, acaba de cumplir seis meses y tiene una energía que me deja sin excusas.

Con su llegada, me encontré a mí misma como muy poquitas personas han logrado ponerme: tirada en el piso jugando, hablando en diminutivo, yendo a la plaza con juguetes en el bolsillo y el corazón más liviano. Me descubrí dejando pasar el tema «pelos» y patitas por toda la casa.

Pero no fue solo eso. Latte trajo algo más. Un tipo de presencia que desarma. Que no exige nada y, sin embargo, lo cambia todo. Su forma de mirarme a veces (tierna o destructora dependiendo de su estado de ánimo). Su manía de seguirme por la casa como si cada paso mío marcara el ritmo del día. Su manera de dormirse boca arriba, patas al cielo, como si en este mundo todavía fuera posible confiar así.

Él me obliga a detenerme. A bloquear la pantalla de la compu. A dejar el teléfono. A poner los pies en la vereda para salir de casa. Me recuerda —sin decirlo, sin saberlo— que no todo es para después. Que hay que estar ahora. Y que estar no siempre significa hacer. A veces solo es respirar al lado del otro. Un estar en compañía, sin ruido, sin mérito, sin argumento.

Desde que Latte está, siento que algo dentro mío volvió a su lugar. No es que antes estuviera mal, ni que ahora todo esté resuelto. Es más simple que eso. Es como si su presencia ordenara lo pequeño. Y en ese pequeño orden, yo también encontrara espacio para quedarme.

Quedarme donde hay ternura. Donde hay juego. Donde hay vida en su estado más aventurero. Y también donde hay pausa, calor y mezcla. Como su nombre, como los colores de su pelo, como un café en calma después de un día difícil.

Latte. Un poco blanco, un poco marrón. Un poco perro, un poco hogar.

Isabel Anita, mi abuela por el lado de mi papá, nació un 4 de abril de 1928 y hoy sería su cumpleaños.

Fue una persona muy particular. Murió en 2004, con un cuerpo que le reclamaba demasiadas cosas a la vez y una mente que se fue llenando de obstáculos, como si la vida la hubiera ido apagando de a poco. Los últimos fueron años difíciles, de momentos impredecibles, de desbordes. 

Su presencia durante mi infancia es clara y grabada. Me enseñó a jugar a la escoba del 15, y a colocar los dedos de una forma particular para tocar las castañuelas. Le gustaba cantar, y cantaba bien. A mí también me gusta, y aunque no estoy segura de si eso se hereda, me gusta pensar que algo de mi afinidad viene de ella. Recuerdo cómo silbaba canciones por toda la casa, con una naturalidad que, en ese entonces, me parecía mágica. Yo, con los años que tengo, todavía no sé silbar, y muchas veces, cuando lo intento, me acuerdo de ella.

Aunque no es la música que escucho, con ella descubrí a Isabel Pantoja, Serrat y Ana Belén, que cada tanto sonaban en su casa como parte de la banda sonora de las siestas. Me quedé muchas noches a dormir con ella, haciéndole compañía cuando mi abuelo se iba a lo de mi tía. Incluso tengo el recuerdo patente de que en una de esas noches, mientras mirábamos la tele, sentí mi primer temblor: una vibración leve, apenas visible, que hizo moverse la lámpara del techo. Nunca más volví a sentir otro, al menos no de esos que una puede señalar con precisión.

Vivíamos patio de por medio. Su casa y la mía estaban tan cerca que la convivencia era inevitable, pero también natural. La acompañaba casi siempre a la casa de sus hermanas: la de tía Antonia, una muy paqueta en barrio San Vicente; la de su hermana Piedad, donde por primera vez vi a mujeres bailar flamenco en el living. Y es que toda su historia estaba cruzada por España. Sus padres habían nacido allá, y su hermana mayor —la única nacida en tierras españolas— ya no vivía cuando yo nací. Aun así, la conexión con ese país era algo que se sentía, que flotaba cada vez que ella se veía con las y los “Rebuelta”.

Y si pienso en eso, me hubiese gustado preguntarle alguna vez: ¿cómo fue crecer con una mamá y un papá que habían venido desde tan lejos, con otras costumbres, con otra lengua, con otra forma de ver el mundo?

Revisando documentos que tengo de ella me enteré de cosas que no sabía, como que su mamá tenía exactamente mi edad cuando la tuvo. Que se casó, por civil y por iglesia, en 1953, un año bastante convulsionado política y económicamente en Argentina. También me llamó la atención que, aunque ella misma firmaba con B larga, en muchos documentos su apellido fue escrito con V corta. Nunca terminé de saber cuál es la forma «correcta», si es que eso realmente importa a esta altura del partido. A veces pienso que lo importante no es cómo se escribía su apellido, sino todo lo que se sostuvo detrás de él.

De su infancia no sé mucho. Nunca me habló demasiado de esos años, o tal vez yo no supe cómo preguntarle. No sé cómo era de chica, cómo vivió su niñez. Lo que sí recuerdo es que no era una persona especialmente cariñosa en el sentido clásico. No era de abrazarte todo el tiempo, ni de usar diminutivos. Pero cuando te daba un beso, lo acompañaba con ese gesto tan típico que, cuando somos peques, medio que odiamos: te agarraba fuerte la mejilla y dejaba varios “muac, muac, muac”, bien marcados, bien sonoros.

Mi abuela se asustaba con facilidad. Si estaba concentrada en algo y alguien la interrumpía de golpe, saltaba como si el mundo se hubiera movido. Yo soy igual. Me pasa seguido. En casa ya se acostumbraron a mis sobresaltos, aunque todavía se sorprendan. Incluso sabiendo que hay alguien más en casa, si escucho una voz cuando no la esperaba, me desarmo por un instante.

Y también, como ella, he tenido que convivir con un cuerpo que a veces no responde como una quisiera. Cuando era más chica, y en más de una ocasión, alguna persona —en tono de chiste y sin mucha conciencia del peso de sus palabras— me dijo “María Dolores”. Y hoy no puedo evitar pensar en ella cuando me acuerdo de eso. Porque hay algo, en el modo en que su cuerpo sufrió y en cómo eso marcó sus últimos años, que simplemente resuena.

A veces me gustaría haber tenido más conciencia en ese entonces —en esos últimos años suyos— de lo que significaba realmente acompañar. No me justifico, pero probablemente la adolescencia estúpida en la que una anda por esos años hace que no seas consciente de lo importante que es la paciencia o la ternura. Me hubiera gustado haber sabido mirar mejor.

Y entonces la evoco. No solo en sus gestos, en sus juegos, en sus canciones, sino también en sus aromas: un talco perfumado que dejaba su rastro en el aire, y esa colonia intensa, con un dejo a limón o a cítrico fuerte. La imagino con su pelo corto lleno de rulos, como lo tuvo siempre, prolijo y en lo posible con permanente, nunca más abajo de la nuca. Y con un collar de perlas blanco, uno que usaba como quien se pone algo que la hace sentir lista para salir. Se vestía siempre con vestidos/polleras por debajo de la rodilla o pantalones tipo formales, más bien rectos (o al menos es lo que yo recuerdo).

Ella era católica y lo había votado a Carlos Menem, dos cosas con las que hoy nos mataríamos si tuviésemos que discutir de actualidad política y social. Si me concentro, aún me acuerdo de cómo sonaba el tono de su voz. Y cada vez que me cocino pollo hervido o zapallitos, siento que es ella la que eligió el menú del día.

Supongo que esas cosas también se heredan.

Y me gusta pensar que, de alguna manera, todavía está por ahí. En los sustos, en las ganas de cantar, en las comidas. En la forma de quedarse, incluso cuando ya no está.